那天早上九點，會議還沒開始，我端著一杯咖啡站在窗邊，看雨。

不是匆匆瞥一眼。是看。十分鐘。

雨不大。窗外的綠被霧氣洗成了一層水彩——對面那棟樓的鐵皮屋頂，是那種潮濕才會出現的深咖啡色；屋頂邊緣長著一叢我不認識的蕨類，葉尖掛著水珠，水珠撐不住自己，掉下來，我沒聽到聲音，但看到了那個小小的漣漪——在窗玻璃上、在我的咖啡杯緣、在我的袖口上。

我已經忘了上一次這樣「看」是什麼時候了。

過去一年，我的眼睛被訓練成一種工具——掃標題、抓重點、滑過三十則新聞、在十五秒內判斷一封郵件要不要回。我的視網膜被塞滿了東西，但什麼都沒看見。

我以為這就是現代人的眼睛——快速、效率、隨時準備切換。我甚至有點驕傲：我能在三秒內看完整頁不漏重點。

但那天早上，我發現一件事——（停頓）——我以為我在「看」，其實我是在「掃」。看雨，十分鐘，我才看見：雨的密度不是均勻的。有一陣比較密，有一陣比較疏，疏的那幾秒，遠處的鳥會出來叫——我從來不知道，雨停的那幾秒，鳥以為可以出來了。

我同事有天問我：「你昨天回的那封信超好笑的，你怎麼打的？」

我說：「我用踩到水窪的感覺打的。」

她以為我在開玩笑。我說，真的。昨天的提案被退件，我在公園裡踩了二十分鐘水窪——每一腳的觸感都不一樣，有的水窪淺到你以為是平的，踩下去才知道深；有的是真的深的，會把你的鞋襪吞掉。我後來回那封退件信，開頭就寫：「你說得對，我之前沒有看到重點——讓我重新看一次。」

那封信過了。我懷疑——是水窪的功勞，不是我的。

我從那十分鐘學到一件事——我們的眼睛，不是被設計來「掃」的，是被設計來「看」的。我們的祖先在城市出現之前，是在森林裡「看」了幾十萬年的——他們需要看見樹枝上有沒有蛇、看見遠處有沒有果子、看見同伴的表情有沒有變。我們的眼睛還記得那個專注的頻率——只是我們已經好久沒啟動它了。

我在想——（停頓）——你有多久，沒有看一樣東西超過三十秒？不是掃過、不是拍照、不是查「這是什麼」。只是看。

因為如果我們都一樣，那這個時代最稀缺的能力，可能不是看得快，是看得慢。

明天早上，如果你剛好走到窗邊——停十分鐘。不拍照、不查手機、不回訊息。只是看。看看雨怎麼下、看看光怎麼變、看看你的咖啡冒的煙往哪飄。

那十分鐘，可能比你的十四小時工作日，記得的還多。