走進溪水的瞬間，我的腳踝像被一千根針扎到。

然後是第二秒——是涼，是放鬆，是整隻腳突然被森林的體溫接住。水很淺，蓋不過腳踝；石頭很滑，是那種被水流磨了幾百年的圓潤。陽光從樹冠灑下來，一塊一塊地落在水面上、我的腳背上、我的影子裡。

我已經忘了上次這樣「走進」一條溪，是什麼時候了。

我常被問：「你週末都去哪？」我說：「山上。」他們會接：「爬山？不會累嗎？」我突然不知道怎麼回答——因為我從來不覺得累。我覺得回家。

我有一陣子也以為，爬山就是「征服」——登頂、拍照、打卡、發朋友圈。我甚至買了一個最輕的登山杖，計算每一條路線的爬升高度，比較不同山徑的「CP 值」。我跟朋友說：「我上週又完成了一座中級山。」朋友說：「好厲害。」我以為那就是「爬山」的全部。

但後來我發現——我已經好久沒有「看見」一座山了。我只是走過、登頂、離開。像掃過三十則新聞一樣，我掃過一座又一座山。

後來我才學到——（停頓）——山不是給我們「看」的，是給我們「泡」的。我們的祖先在城市出現之前，是在森林裡「泡」了幾十萬年的。他們的皮膚記得濕度、耳朵記得鳥叫、腳底記得泥土的鬆軟。我們的身體還記得那個溫度——只是我們已經好久沒啟動它了。

我有一次溯溪溯到一半，突然發現自己不知道為什麼在笑。沒有人講笑話，沒有滑倒，沒有發生什麼事——但我就是在笑。後來我才明白，那可能是水聲的頻率，跟大腦某個放鬆開關是同步的。

我還有一次溯到一半，被一隻小螃蟹夾住腳趾，痛到蹲下來——結果發現那隻螃蟹只有我的指甲大。我笑了五分鐘，山裡所有的鳥都被我嚇跑。那是我這一年裡，笑得最大聲的一次。

你看——身體在山林裡就是這樣。你以為你要做很多事才能放鬆，但事實上，你只要走進一條溪，停下來，什麼都不做，森林就會開始幫你「重開機」。

我在想——（停頓）——如果你願意，找一個下午，去任何一個有樹、有水、有石頭的地方——不用爬很高、不用走很久、不用完成什麼「中級山」——就坐在溪邊二十分鐘。我懷疑你會發現，你的身體好像會自己開始做一件事——慢慢吐氣。

因為如果我們都一樣，那這個時代最稀缺的能力，可能不是「戰勝山」，是「被山接納」。不是「完成路線」，是「願意走慢一點」。

我的「山林處方」很簡單：一個月至少一次，選一條有水的步道，帶最少的水和食物，慢慢走兩個小時。不帶耳機，不帶手機（關靜音就好）。你會發現，回程的路上，你開始聽到風。

那兩個小時，可能比你的十四小時工作日，記得的還多。