你帶上去的每一個塑膠袋，都是森林的一道傷口

那天下午我蹲在步道旁繫鞋帶，手指碰到一團濕濕的東西。

不是落葉，不是泥。是一個塑膠袋。它纏在九芎的氣根上，邊緣已經碎成鬚狀，像一塊化不掉的疤。雨水從袋子破洞流過去，但袋子還在。

{{IN_BODY_1_塑膠袋纏繞在森林樹根上的特寫，雨後潮濕的步道旁，塑膠袋邊緣碎裂成鬚狀但主體依然完整，淺景深，自然光，寫實色調（攝影：馴化版 Peter Lik 視角）}}

我把它拔下來的時候，根鬚跟著斷了兩條。

你有沒有買過那種超商塑膠袋——裝兩顆飯糰、一瓶水，爬山前在停車場順手提上去的？我有。不只一次。那時候我想的是：「到山屋丟就好。」後來我才知道，高山上的垃圾不會有垃圾車來收。它要靠人背下來，或者——就留在那裡。

一個塑膠袋在土壤裡待多久？國家地理雜誌做過實驗：把市面上的「可分解」塑膠袋埋進土裡三年，挖出來，完好到還能裝東西。那是號稱可分解的。普通塑膠袋呢？科學家估計，在沒有陽光直射的土壤裡，要兩百到五百年。

五百年。明朝的人如果在玉山丟了一個塑膠袋，我們今天去爬，它還在。

我們用十分鐘的方便，換來森林三百年的傷口。

而且那個傷口不會安靜地待著。它會碎。碎成肉眼看不見的微塑膠，滲進土壤、混進溪水、進到山羌的胃裡。你帶上去的那個袋子，最後變成整座山的一部分——用你最不想要的方式。

{{IN_BODY_2_俯拍溪流淺灘，清澈溪水中有幾片細碎塑膠碎片卡在鵝卵石之間，水面反射樹冠綠光，乾淨與污染的對比，自然寫實色調（攝影：馴化版 Peter Lik 視角）}}

說起來慚愧，我自己也不是一開始就懂。

有一次我在松蘿湖營地煮泡麵，湯底直接倒在草地上——想說「反正是食物嘛」。結果隔天早上，那塊草地被翻得亂七八糟，大概是山裡的小動物半夜來舔。我蹲在那片被翻開的土前面，突然覺得自己像個在別人家客廳亂丟食物的客人。

不是壞，是沒想過。

我後來開始帶夾鏈袋上山，所有垃圾——果皮、衛生紙、泡麵調味包的鋁箔——全部塞進去帶下來。第一次覺得背包變重的時候，我心裡冒出一個念頭：「這些東西上來的時候也這麼重啊，只是那時候裝在食物裡，我沒感覺。」

我在想，你可能也有過那個瞬間——在步道上看見別人丟的垃圾，皺了一下眉頭，然後走過去。不是冷漠，是不知道撿起來之後要放哪。或者覺得「又不是我丟的」。我也這樣想過。

但後來我發現一件事：你不需要撿完整座山的垃圾，你只需要撿你看到的那一個。就像無痕山林（LNT）七大原則裡最簡單的那一條——帶走你所有的東西，如果可以，多帶走一件不是你的。

那不是犧牲，那是你跟這座山之間最安靜的一次對話。

{{MOOD_陽光穿透闊葉林冠層灑落在乾淨的森林步道上，步道旁沒有任何垃圾，苔蘚覆蓋的石頭與蕨類植物，空氣感，寧靜氛圍，淡金色調（攝影：馴化版 Peter Lik 視角）}}

所以，下次上山之前，我的處方很簡單。

帶一個結實的夾鏈袋，大的那種。出發前把它摺好塞在背包側袋。你帶上去的每一樣東西——每一個包裝、每一張衛生紙、每一條橡皮筋——下山的時候讓它們跟你一起回家。

如果路上看見一個不是你的塑膠袋，也把它撿起來。

那座山不會謝你。但三百年後，那裡會少一道傷口。